人的一生就像小径分岔的花园，每个人生关口的选择，都会将你引向不同的方向。
你有没有幻想过，如果当初的某个时刻，你做出了不同的选择，人生会不会不一样？
针对这个命题，好莱坞诞生了一系列多元宇宙论题材电影：《蜘蛛侠:平行宇宙》《瞬息全宇宙》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》《闪电侠》……
但放眼国内，这个高概念命题下的作品却始终稀缺，只有银河映像1997年的开山之作《一个字头的诞生》探讨了相似的命题。影片通过黑帮小混混黄阿狗在人生节点上做出的不同抉择，以平行时空的方式，交代了他两次选择导致的不同命运。
即便隔28年再回头看这部电影，它的高概念依旧遥遥领先。
而能够追赶或超越它的，也只有银河映像自己。在银河映像推出的首部剧集《三命》中，再次嵌套了类似的核心创意。该剧播出后，其豆瓣评分从8.0涨到8.2，且还在持续上升中。
制作方面，《三命》最大的看点集中在杜琪峰身上。它是杜琪峰时隔37年重回港剧的作品，虽然只是挂名监制，但从幕后特辑可以看出，他此番显然是深度参与的。正因如此，有观众认为，《三命》之于杜琪峰，就像《繁花》之于王家卫，都是香港电影导演下沉电视剧市场的一大示例，变相提高了电视界的制作水平。
不同的是，王家卫的《繁花》隐隐透露出对内地市场的迎合，而杜琪峰的《三命》却有着更多的坚守。这种坚守既体现在《三命》引入B站后遭遇的内容删减上，也体现在它并不明快的叙事节奏和较高的观剧门槛上。
《三命》看起来更像是银河映像创作理念的一部集大成之作。除《一个字头的诞生》外，透过这部剧集，你还能联想到多部银河映像的电影作品。而银河映像的影迷们也能从中找到多个致敬彩蛋：少年阿信跨过马路栏杆的动作致敬了《黑社会2》里的东莞仔跨栏杆，飘在天上的红风筝会让人联想到《柔道龙虎榜》里的红气球，剧中流露出的宿命论则像极了《命案》中的“一切皆是命，半点不由人”……
诚如其英文名“What If”所示，《三命》就讲了一个与“如果”有关的故事。男主骆泽信少时因追逐一只红色风筝悄然走到了命运的分岔口，并随之做出了三种不同的选择，走上了三条截然不同的命运之路：成为热血漫画家，成为踏实的公务员，以及成为狠辣的黑帮大佬。
剧中的骆泽信经历了少年、青年、老年三个阶段，其中戏份最重的青年阶段和老年阶段分别由苏家乐和陈国邦两位演员饰演。
与《铁三角》《树大招风》《七人乐队》类似，《三命》也是一部“银河映像团体作业”。剧中的三条命运线分别由黄伟杰、张家杰、李子俊三位新生代导演执导，三人之前或参与过银河映像经典电影的创作，或独立执导过多部电影，创作经验都十分丰富。
《三命》的宿命论从主人公骆泽信（简称阿信）出生的那一刻起便埋下了伏笔。阿信1960年出生于香港，以算命为生的父亲为他批下命格：木旺缺金，容易心高气傲，所以要用金克木、土生金，取名骆泽信。
可惜命格虽定，人的命运却往往如浮尘一般，稍有不慎就会飘往不同的方向。
而阿信的命运转折点，就发生在他16岁那年。此时正在上中学的他是个漫画迷，每天都在校园里连载漫画，而周围人为了看漫画，则每天催更。阿信因漫画结识了决定他人生方向的两个重要人物——艺术女神林海琪和小混混阿龙。
这天放学时分，阿信在走出教室后看到了一只断了线的风筝，并跟随风筝去追逐女神林海琪。
第一世，阿信追上了林海琪，并在对方的鼓励下坚定了自己成为漫画家的梦想，最终凭天赋和热爱成为了一名漫画家。早年他事业失意，直到重遇林海琪，将两人之间的故事画成漫画《缘分的天空》，他才一炮而红，名利双收。
事业顺利的同时，他还抱得美人归，娶到了林海琪。然而，尽管阿信获得了世俗意义上的成功，但他的人生并不完美。灵感枯竭的焦虑如影随形，而药物成瘾让他逐渐迷失堕落。父亲病重时他因忙于工作未能伴其左右，直到父亲离世，他才后知后觉地赶到医院。母亲带他怀孕的妻子在去做产检的路上遭遇车祸，妻子在车祸中丧生，母亲也从此瘫痪在床。阿信如愿成为了香港最成功的漫画家，可到头来却孑然一身，孤独地面对死亡。
第二世，阿信没有追上林海琪，而是意外撞见了出轨的父亲，以及跟踪父亲的母亲。他得知母亲多年来为了这个家一直隐忍成全，于是一夜长大，放下画本、努力读书，最终成为了一名公务员，过上了按部就班的生活。婚后他曾与林海琪相遇，虽然一度动摇，可两人注定没有结果。后来妻子移民多年后另嫁他人，而阿信则留港工作并照顾家人。
这一世阿信平稳退休，送走了父亲，并一直照顾患阿尔茨海默症的母亲。老年阿信回望他的一生，他发现自己的人生看似稳妥踏实，但却好像都在为别人而活，从没为自己活过。
第三世，阿信未追上林海琪，却救下了被仇家追赶的混混好友阿龙。其间事态急转，阿信为救阿龙失手杀人，因不愿阿龙替自己顶罪，他毅然自首、入狱五年。出狱后的阿信在阿龙的引领下混上了黑道，并一路飞升，在帮派里站稳了脚跟。在此期间，阿信重遇已成为画家的林海琪，用自己的方式讨好对方，却被对方鄙夷，指责他“满身铜臭”，两人就此从彼此的人生中消失。
这一世，尽管阿信成为了顶级富豪，却与父母反目。得知父亲常年出轨、负债后，他对父亲厌恶至极，将父亲赶出家门，至死未原谅父亲。而母亲则在得知他罪孽深重后，在人生的最后阶段遁入空门，为其积福。
这一世阿信失去的最多，得到的也最丰厚，印证了“失之东隅，收之桑榆”的道理：他失去了家人和朋友，却收获了两个忠心的小弟；他被初恋唾弃，却在晚年遇到真爱。
虽然阿信踏上了不一样的人生路，经历了不同的身份，但他的命运最终却殊途同归——死于2024年4月28日16点28分。而且他的每一次死亡，都与他热爱的漫画有关：第一世他死在了装满他漫画作品的漫画店里，第二世他死在了重拾画笔的作画台上，第三世他死在了为漫画报复他人的玩具上。
阿信死时，琼·贝兹版的《Blowing in the Wind》响起，串联起了他在三个时空的死亡，形成一种出走一生终敌不过命运荒诞的复杂况味。恰如杜琪峰在采访中说的，“人生就是不断选择，却总在命运的迷宫里打转。”
类似这样的宿命感，在剧中还有很多。比如，无论在哪个时空，小混混阿龙都会因黑帮斗殴于1981年横死街头；无论在哪个时空中，林海琪都躲不过2003年发生的那场车祸。他们像西西弗斯一般，永远难逃宿命的轮回。
除宿命感之外，《三命》还具有很强的时代感。故事从1960年讲到2024年，其间横跨60余年，关照了多个历史大事件：八七股灾、移民潮、九七回归、雷曼兄弟股价暴跌、张国荣去世……无论哪一世，阿信都经历了这些大事件，并由他的个人经历出发，牵扯出了香港文艺界、政界和商界的辉煌与没落。
而《三命》也因其回望历史、关照现实的一面，被誉为杜琪峰“献给香港的一封情书”。透过这部剧，我们既能看到熟悉的“杜氏风格”，又能感受到银河映像在行业寒冬中的砥砺前行。戏里戏外，阿信也好，香港电影人也罢，他们都在经历着自己的风雨飘摇，也都在用自己的方式书写人生篇章。
钢瓒儿
责编 柴颖瑞