YMG全媒体记者 苗春雷 摄影报道
镊尖轻挑，花蕾绽开。张丽莉和姚建刚俯身凑近3毫米直径的白菜花蕾，像外科医生般精准操作：摘除雄蕊，蘸取异株花粉轻点柱头，最后套上隔离袋，一次人工授粉就完成了。
“五一”假期对夫妻二人而言，不过是普通的工作日。
5月2日上午10点半，在市农科院育苗大棚见到这对夫妇时，二人正坐在板凳上，全神贯注地给花儿“做手术”。
眼见记者到来，他们抬起头，揉了揉眼睛：“从上班开始就一直瞪着眼，眼都花了。”
为啥“五一”不休息？
“花时不等人啊。”花期就是他们的作息指南，而现在正好是白菜、番茄的授粉期，一天都不敢耽搁。
杂交授粉，就是要赶在花蕾开放前去掉雄蕊，用另一朵花为它授粉。一旦授粉不及时，等花开后，要么通过花朵进行自身授粉，要么通过昆虫或风传播授粉，导致种子不纯，失去了杂交育种的意义。
“误了这几天，就等于误了这一年。”夫妻二人合计了一下，俩人自清明起就开始一心扑在了授粉上。
要做多少次人工授粉呢？
姚建刚数了数，一棵白菜上有5—8个花序，每个花序上有50—60个花蕾。去除已经开花和过于弱小的花蕾后，在每个花序上挑选出最合适的约20个花蕾进行人工授粉。授粉结束后，还要用袋子把花蕾套上，避免外界继续传粉。待种子长成后，再把袋子揭开。
“我们蔬菜团队今年光白菜就要做200多个组合，每个组合要做8个花序，也就是1600多个花序。而每个花序做20朵花，这就意味着，要重复做32000多次。”姚建刚说。
在直径不足铅笔芯粗的花器间作业，费工又费力。“就算别的啥也不干，一天也只能做4至5个组合。”姚建刚告诉记者。
蔬菜育种是传统产业，机器替代不了，全靠人工杂交。之前他们也尝试过壁蜂授粉，但收获的种子纯度不高，效果不佳，最后还是回到了人工授粉上来。“育种没有捷径，全靠科研人员俯下身子在地里一点点干，既枯燥，周期又长。”张丽莉说。
不止是“五一”假期，他们所有的时间都刻录在作物的生长节律上：从清明到六月，依次是白菜、番茄、黄瓜授粉；六七月份开始，赶在雨季前抢收白菜种子；七八月份，开始收获露地西红柿种子；九十月份，秋茬的黄瓜和番茄又开始授粉了；到了十一月，开始收获白菜球。
这份与花期赛跑的坚守，却让家庭生活平添了诸多不得已。五年级的女儿早已习惯在办公室里写作业，作业本上还时常沾着星星点点的花粉。
“她从小就期待着去爬黄山，可寒假太冷、暑假太热，只有这个季节最合适。但我们忙着授粉，实在走不开，好不容易腾出时间，孩子又该返校了。看着别人家孩子游山玩水的照片，自家闺女连本地景点都没去过几个，说不愧疚是假的。”张丽莉无奈地摇了摇头。
她也知道，孩子现在正是爱玩的年纪，心里有情绪也是人之常情。不过孩子懂事，田间地头的活干得也挺欢实。“跟着我们在试验田里揪花授粉，不知不觉就学了不少本事。电视里放农业节目，她能认出很多专业操作；去菜市场转一圈，认识的蔬菜品种比同龄孩子多得多。这些潜移默化的影响，也算是意外收获吧。”姚建刚开玩笑道。
虽说育种辛苦，但夫妻二人乐在其中：用自己的汗水，选育国家需要、人民认可的优良品种，就是一生的追求。“其实，不只是我们蔬菜育种，同行们谁不是在实验室和田垄间连轴转？有的常年追着作物生长周期跑，有的离家千里驻守试验基地。这些幕后的坚守，同样值得被看见、被尊重。”姚建刚说。
责编：王瑶